L'ALUNNO DI SAFFO

L'eretico Bruno costituisce l'organo ufficiale dello scrittore (narratore e poeta) Gerardo Allocca, che vi pubblica a tutti gli effetti legali suoi contenuti letterari o saggistici. Si diffida chiunque dal riprodurli in parte o integralmente, essendo protetti dal diritto d'autore. Già dal nome il blog L'eretico Bruno tradisce la sua diretta correlazione con il filosofo nolano. E se da un lato il riferimento ad un eretico finito sul rogo non è proprio di buon auspicio, dall'altro questa intestazione suoni anche come un avviso nei riguardi di certi ambienti e clan al titolare di questo blog ostili che noi nolani abbiamo la testa dura, andiamo fino in fondo e lasciamo un segno non facilmente obliterabile del nostro passaggio

Giorgio De Chirico - Song of love

L'epica e la lirica greca sono state il pilastro su cui si è costruita tutta la letteratura occidentale, la lezione basilare e irrinunciabile per tutti gli autori posteriori, così come il teatro greco è stato il germoglio su cui si è innestata tutta la drammaturgia e commediografia successiva. Non ci sarebbe mai stato Virgilio senza Omero, nè dopo di lui sarebbero esistiti Lucano, forse la Chanson de Roland, il poema del Cid, i romanzi della Tavola rotonda, sicuramente i poemi cavallereschi come la Gerusalemme liberata, come anche l'Adone fino all'antipoema cavalleresco, il don Chisciotte e al Faust di Goethe né, senza Alceo, Saffo, Mimnermo, Anacreonte, ci sarebbero stati  Catullo, Orazio, forse la poesia provenzale, Petrarca e sicuramente Sannazzaro, Leopardi, Byron, Schelley, Novalis, Montale ed Eliot; nè, infine, senza Sofocle o Euripide sarebbero comparsi il Seneca tragico, Shakespeare, Racine, Alfieri e Pirandello o senza Aristofane e Menandro Plauto e Terenzio o Molière. 

Ma la traccia di quella letteratura dei secoli tra l'XI (o X o IX) a.C. e il II d.C., i primordi della civiltà, è divenuta via via più esile. Dal troncone omerico è sbocciata la prosa ed il romanzo, che oggi non hanno più nulla di eroico, dal troncone lirico è spuntata la poesia oggi comunemente chiamata così, che spesso si è incamminata su strade sperimentali ben lontane dal modello ellenico, dal troncone della tragedia e commedia si è delineato il teatro moderno, ancora oggi nella profonda crisi in cui l'ha precipitato la riforma pirandelliana, così dirompente rispetto a quelle origini storiche. Eppure, malgrado l'opera greca si sia così estraniata dal mondo d'oggi, vi è nel panorama della poesia moderna una produzione di alto livello, che si avvicina molto al paradigma ellenico. 

  

Parliamo della poesia di Costantino Kavafis, di origini greche, ma vissuto ad Alessandria d'Egitto, l'antica, per così dire capitale della tarda letteratura greca e, se vogliamo, la capitale dell' "impero ellenico" posteriore ad Alessandro Magno.

Celebre non lo è mai stato in vita, questo lirico, nato nel 1863 da una famiglia greca insediata ad Alessandria d'Egitto, essendo il padre del poeta titolare di una ditta di import-export. Alla morte di quest'ultimo, la famiglia partì per l'Inghilterra, dove Kavafis fu educato. Nel 1879, però egli fece ritorno ad Alessandria, da dove dovè allontanrsi di nuovo nel 1885 a causa dei disordini provocati dai nazionalisti, per rientrarvi al termine di essi, nello stesso anno. Non fece mai il poeta di professione (del resto chi può farlo anche oggi, in Italia? Solo i protetti del regime politico in corso o di qualche clan letterario-editoriale. Il letterato oggi in questo paese somiglia un pò al poeta cortigiano dei secoli dal XIV al XVII. Chi non si attacca al carro di qualche partito o caporione politico o clan letterario che sia, resta ignorato del tutto, come non esistesse, anche se magari qualcosa dei suoi lavori è stato anche visionato e addirittura apprezzato), ma prima un pò il giornalista, poi s'impiegò presso un ministero egiziano e fu noto solo in una ristretta cerchia di intenditori della poesia. Visse quasi tutto il resto della vita fino al 1933 ad Alessandria, praticamente sconosciuto al mondo intero, salvo localmente a pochi estimatori.

Kavafis fu il poeta del nostos, del ritorno a Itaca, il poeta che, pur tuffandosi nel mondo corrente, non aveva in realtà altro approdo, altra prospettiva che il rientro nella sua isola natìa, sotto la cui sigla bisogna leggere la sua Grecia antica, con tutto il suo tesoro di civiltà, saggezza ed arte. Ogni esperienza per il poeta non fu che in prospettiva di questo ritorno, un abbraccio continuo alla madre Ellas, non altro che un ricongiungimento al mondo antico dei padri. 

  LA CITTA'

      Hai detto: "Per altre terre andrò, per altro mare.

      Altra città, più amabile di questa, dove

      ogni mio sforzo è votato al fallimento,

      dove il mio cuore come un morto sta sepolto,

      ci sarà pure. Fino a quando patirò questa mia inerzia?

      Dei lunghi anni, se mi guardo attorno,

      della mia vita consumata qui, non vedo

      che nere macerie e solitudine e rovina".

      Non troverai altro luogo non troverai altro mare.

      La città ti verrà dietro. Andrai vagando

      per le stesse strade. Invecchierai nello stesso quartiere.

      Imbiancherai in queste stesse case. Sempre

      farai capo a questa città. Altrove, non sperare,

      non c'è nave non c'è strada per te.

      Perché sciupando la tua vita in questo angolo discreto

      tu l'hai sciupata su tutta la terra.

      Hai detto: "Per altre terre andrò, per altro mare.

      Altra città, più amabile di questa, dove

      ogni mio sforzo è votato al fallimento,

      dove il mio cuore come un morto sta sepolto,

      ci sarà pure. Fino a quando patirò questa mia inerzia?

      Dei lunghi anni, se mi guardo attorno,

      della mia vita consumata qui, non vedo

      che nere macerie e solitudine e rovina".

      Non troverai altro luogo non troverai altro mare.

      La città ti verrà dietro. Andrai vagando

      per le stesse strade. Invecchierai nello stesso quartiere.

      Imbiancherai in queste stesse case. Sempre

      farai capo a questa città. Altrove, non sperare,

      non c'è nave non c'è strada per te.

      Perché sciupando la tua vita in questo angolo discreto

      tu l'hai sciupata su tutta la terra.

Fino al punto a volte di tapparsi gli occhi di fronte alla realtà, per restare confinato nel suo mondo, quello della antica saggezza e bellezza classica ellenica. Si legga: 

   LE FINESTRE

In queste tenebrose camere, dove vivo

giorni grevi, di qua di là m'aggiro

per trovare finestre (sarà

scampo se una finestra s'apre). Ma

finestre non si trovano, o non so

trovarle. Meglio non trovarle forse.

Forse sarà la luce altra tortura.

Chi sa che cose nuove mostrerà.

Il poeta non trova e non vuole trovare finestre nella sua dimora, ha paura della luce, che gli tolga il suo sogno antico di seguace di Saffo, Omero e Alceo. E' questo sogno che Kavafis inseguirà per tutta la sua esistenza e, dopo ogni lunga (o breve) esperienza, lo andrà a riabbracciare nella sua Itaca. 

  

ITACA

Se per Itaca volgi il tuo viaggio,

fa voti che ti sia lunga la via,

e colma di vicende e conoscenze.

Non temere i Lestrigoni e i Ciclopi

o Poseidone incollerito: mai

troverai tali mostri sulla via,

se resta il tuo pensiero alto e squisita

è l'emozione che ci tocca il cuore

e il corpo. Né Lestrigoni o Ciclopi

né Poseidone asprigno incontrerai,

se non li rechi dentro, nel tuo cuore,

se non li drizza il cuore innanzi a te.

Fa voti che ti sia lunga la via.

E siano tanti i mattini d'estate

che ti vedano entrare (e con che gioia

allegra) in porti sconosciuti prima.

Fa scalo negli empori dei Fenici

per acquistare bella mercanzia,

madrepore e coralli, ebani e ambre,

voluttuosi aromi d'ogni sorta,

quanti più puoi voluttuosi aromi.

Recati in molte città dell'Egitto,

a imparare dai sapienti.

Itaca tieni sempre nella mente.

La tua sorte ti segna a quell'approdo.

Ma non precipitare il tuo viaggio.

Meglio che duri molti anni, che vecchio

tu finalmente attracchi all'isoletta,

ricco di quanto guadagnasti in via,

senza aspettare che ti dia ricchezze.

Itaca t'ha donato il bel viaggio.

Senza di lei non ti mettevi in via.

Nulla ha da darti più.

E se la ritrovi povera, Itaca non t'ha illuso.

Reduce così saggio, così esperto,

avrai capito che vuol dire un'Itaca.

Kavafis ha infuso nella sua produzione il melos degli antichi lirici greci, dandoci una versione moderna di quel genere letterario. Leggendolo, vi si sente vibrare la vena poetica di Saffo e Alceo, la saggezza in versi di Mimnermo e Anacreonte. Ma la sua è una poesia attuale, perché vi è dentro tutta la fragilità spirituale dell'uomo contemporaneo, il suo vuoto interiore, cui essa reagisce appellandosi alla solidità interiore degli antichi verseggiatori in dialetto eolico. Riascoltare Saffo in veste contemporanea fa un grande effetto, se non altro nel vedere riesumare la storia. Ma è quella una storia che si riaffaccia nella storia, la nostra, che è ben altra cosa dall'età ionica dal VIII e VI secolo a. C., una storia fatta di iato, di perdita del rapporto tra l'uomo e gli altri, tra l'uomo e il suo mondo, tra l'uomo e se stesso, non più conscio della retta via, per dirla alla dantesca. 

E così Kavafis può dire

MONOTONIA

Segue a un giorno monotono un nuovo

giorno, monotono, immutabile. Accadranno

le stesse cose, accadranno di nuovo.

Tutti i momenti uguali vengono, se ne vanno.

Un mese passa e un altro mese accompagna.

Ciò che viene s'immagina senza calcoli strani:

è l'ieri, con la nota noia stagna.

E il domani non sembra più domani.

oppure 

MURA

Senza riguardo, senza pudore né pietà,

m'han fabbricato intorno erte, solide mura.

E ora mi dispero, inerte, qua.

Altro non penso: tutto mi rode questa dura sorte.

Avevo da fare tante cose là fuori.

Ma quando fabbricavano fui così assente!

Non ho sentito mai né voci né rumori.

M'hanno escluso dal mondo inavvertitamente.

e infine

ASPETTANDO I BARBARI (LE INVASIONI BARBARICHE)

Che cosa aspettiamo così riuniti sulla piazza?

Stanno per arrivare i Barbari oggi.

Perché un tale marasma al Senato?

Perché i Senatori restano senza legiferare?

È che i barbari arrivano oggi.

Che leggi voterebbero i Senatori?

Quando verranno, i Barbari faranno la legge.

Perché il nostro Imperatore, levatosi sin dall'aurora,

siede su un baldacchino alle porte della città,

solenne e con la corona in testa?

È che i Barbari arrivano oggi.

L'Imperatore si appresta a ricevere il loro capo.

Egli ha perfino fatto preparare una pergamena

che gli concede appellazioni onorifiche e titoli.

Perché i nostri due consoli e i nostri pretori sfoggiano la loro rossa toga ricamata?

Perché si adornano di braccialetti d'ametista e di anelli scintillanti di brillanti?

Perché portano i loro bastoni preziosi e finemente cesellati?

È che i Barbari arrivano oggi e questi oggetti costosi abbagliano i Barbari.

Perché i nostri abili retori non perorano con la loro consueta eloquenza?

È che i Barbari arrivano oggi. Loro non apprezzano le belle frasi né i lunghi discorsi.

E perché, all'improvviso, questa inquietudine e questo sconvolgimento?

Come sono divenuti gravi i volti!

Perché le strade e le piazze si svuotano così in fretta

e perché rientrano tutti a casa con un'aria così triste?

È che è scesa la notte e i Barbari non arrivano.

E della gente è venuta dalle frontiere dicendo che non ci sono affatto Barbari...

E ora, che sarà di noi senza Barbari?

Loro erano una soluzione.

I barbari erano, dunque per Kavafis il futuro dopo la sconfitta, e, se non arrivano più, resta solo la sconfitta, la sconfitta spirituale dell'uomo contemporaneo di fronte al suo mondo. E allora non v'è che il nostos, il ritorno ad Itaca, alla fede dei padri, per cercare di affrontare le cose. Così Kavafis si riallaccia ai suoi antichi predecessori, l'alunno di Saffo ridiventa Saffo. 

Affresco a Paestum